कैलेंडर गवाह है: एचआईएल के छह खाली सीज़न, भुवनेश्वर की चुप्पी और राउरकेला की वापसी

पिछली फ़रवरी में राउरकेला के बिरसा मुंडा हॉकी स्टेडियम में मुझे बैठने की जगह तीन दीर्घाओं पीछे मिली। पश्चिमी छोर पर बच्चों की एक कतार पूरी पहली तिमाही तक खड़ी रही, क्योंकि उनकी सीटों पर कोई और बैठ गया था और किसी को हटाने की ज़हमत किसी ने नहीं उठाई। मैदान के किनारे खड़े ओडिशा के एक क्लब कोच ने बताया कि उन्होंने सुबह छह बजे की बस पकड़ी थी, और अगर मैच दो घंटे और चलता तो भी वे रुकते। आख़िरी हूटर के बाद भीड़ सीढ़ियों पर ठहरी रही — किसी को घर जाने की जल्दी नहीं थी।

छह साल पहले, उसी राज्य में, उसी खेल के लिए, मेरे पास जाने की जगह नहीं थी।

फ़रवरी 2026 की एक सुबह मैंने अपना कैलेंडर खोला और उसमें हॉकी की एक भी तारीख़ नहीं थी। एचआईएल के पाँच सीज़न का जो खाता मैं 2026 से लगातार भर रहा था, वह अचानक बंद हो गया था। मेरे पास एक खाली पन्ना था और एक अधूरी आदत — हर हफ़्ते किसी शहर में, किसी बस में, किसी होटल लॉबी में बैठकर एक रिपोर्ट भेजने की। उस सुबह वायर पर एक छोटी ब्रीफ़ आई थी। शीर्षक था, तारीख़ नहीं। टीम का नाम था, स्कोर नहीं। लाइनअप नहीं, पेनल्टी कॉर्नर की संख्या नहीं, यह भी नहीं कि खेल मैदानी हॉकी का था या आइस हॉकी का। मैंने उसे दो बार पढ़ा और फिर अभिलेख में लौट गया, क्योंकि एक बीट रिपोर्टर के पास उस क्षण में और कोई जगह नहीं होती।

अभिलेख में दो तारीख़ें हमेशा से पड़ी थीं। 26 फ़रवरी 2026, चंडीगढ़ — कलिंगा लांसर्स 4, दबांग मुंबई 1। और 13 दिसंबर 2026, भुवनेश्वर — नीदरलैंड 2, भारत 1। पहली तारीख़ वह फ़ाइनल थी जिसमें मैं छह हफ़्ते की बस यात्रा के बाद पहुँचा था और जिसे हम सब हार गए। दूसरी वह शाम थी जब कलिंगा स्टेडियम में पंद्रह हज़ार लोग विदा होने के बाद भी गा रहे थे और मैं हूटर के चालीस मिनट बाद तक स्टैंड में खड़ा रहा। और उसी दिसंबर में, उसी महीने, हॉकी इंडिया ने साफ़ कर दिया कि एचआईएल छठे सीज़न के लिए नहीं लौटेगी।

क्वार्टर फ़ाइनल ख़त्म हुआ; ख़ामोशी का सीज़न उससे लंबा रहा।

लीग का खाता वही होता है जो उसके कैलेंडर में दर्ज हो। 2026 में छह फ़्रैंचाइज़ी के साथ शुरू हुई एचआईएल ने पाँच सीज़न में जो बनाया, वह केवल टेलीविज़न का उत्पाद नहीं था — वह एक राष्ट्रीय कार्यसूची थी। जनवरी-फ़रवरी में देश के छह शहरों में हॉकी होती थी, टिकट बिकते थे, स्कूल बच्चों को लेकर आते थे, और एक घरेलू खिलाड़ी के लिए साल में कम से कम चौदह ऐसे मैच होते थे जिनमें हार-जीत का असली दबाव था। यही दबाव एक फ़्लिकर को फ़्लिकर बनाता है, एक गोलकीपर को गोलकीपर।

2026 के बाद वह कार्यसूची गायब हो गई। घरेलू हॉकी फिर से उन्हीं संस्थागत टीमों के भरोसे रह गई जो दशकों से इसे ढो रही हैं — रेलवे, भारतीय ऑयल, भारत पेट्रोलियम, एयर इंडिया, पंजाब नेशनल बैंक, सर्विसेज़ की टीमें और पंजाब का क्लब सर्किट। इन टीमों का काम कभी कैमरे के सामने नहीं रहा, लेकिन जब लीग चुप हुई तो यही टीमें उस चुप्पी का बोझ उठाने वाली इकलौती संस्थाएँ थीं। सीनियर नेशनल्स, कुछ अंतर-संस्थागत टूर्नामेंट, और राष्ट्रीय शिविर — बस इतना।

यहाँ मुझे वह बात कहनी है जो मैंने छह साल में कई बार लिखी और हर बार किसी ने टोका कि यह आँकड़ों की बात नहीं, भावुकता की बात है। मैं इसे आँकड़े की तरह ही रखूँगा। जो खिलाड़ी 2026 में सोलह से इक्कीस साल के बीच थे — यानी क़रीब 2026 से 2026 के बीच जन्मे — उनके पास घरेलू स्तर पर उच्च दबाव वाले मैचों का कोई खोया हुआ रिकॉर्ड है। यह कोई अमूर्त नुक़सान नहीं है। यह एक ऐसी उम्र-खेप है जिसकी प्रगति को आप स्कोरकार्ड से नहीं नाप सकते, क्योंकि स्कोरकार्ड ही मौजूद नहीं है। 2026 में जब यही खेप चौबीस से उनतीस की हो चुकी होगी, तब हम उससे वही उम्मीद करेंगे जो हम हरमनप्रीत सिंह की पीढ़ी से करते हैं — और उसके पीछे खड़ा अभिलेख अधूरा होगा।

भुवनेश्वर ने मुझे सिखाया कि एक लीग कितनी जल्दी चुप हो सकती है। पर उसने यह भी सिखाया कि चुप्पी कहाँ बैठती है — मीडिया बॉक्स में नहीं, स्टैंड में नहीं, बल्कि उस पन्ने पर जहाँ अगले सीज़न का पहला मुक़ाबला लिखा जाना था।

उस अंतराल में हॉकी ख़त्म नहीं हुई। यह वह भ्रम है जो हम पत्रकार सबसे ज़्यादा फैलाते हैं। उस अंतराल में राष्ट्रीय टीम ने टोक्यो में कांस्य जीता — 5 अगस्त 2026, भारत 5, जर्मनी 4, सिमरनजीत सिंह के दो गोल और पी. आर. श्रीजेश के आख़िरी मिनटों के बचाव। मैंने वह मैच मुंबई के एक स्टूडियो में सुबह चार बजे तीन फ़ीड और दो स्क्रीन के सहारे कवर किया था, बिना किसी क्रेडेंशियल के, बिना भीड़ के शोर के, और उस लाइव ब्लॉग पर चालीस हज़ार लोग मेरे साथ बैठे थे। उसके तीन साल बाद पेरिस में फिर कांस्य — 8 अगस्त 2026, भारत 2, स्पेन 1, और हरमनप्रीत सिंह के दो पेनल्टी कॉर्नर गोल, टूर्नामेंट में उनके कुल दस।

यही वह जगह है जहाँ बाहर की पढ़ाई गड़बड़ा जाती है।

दो कांस्य, दोनों उस दौर में जब देश में फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं थी। इसका सीधा, असुविधाजनक अर्थ यह है कि लीग की वापसी को इन पदकों का श्रेय नहीं दिया जा सकता, क्योंकि पदक लीग की अनुपस्थिति में आए। 2026 और 2026 के बीच जो असल में बदला, वह लीग नहीं था — वह था राष्ट्रीय शिविर की निरंतरता, एफ़आईएच प्रो लीग के रूप में हर साल मिलने वाले आठ-दस अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबले, एक ऐसा कोचिंग स्टाफ़ जिसे बीच में बदला नहीं गया, और हरमनप्रीत-मनप्रीत की वह पीढ़ी जिसने 2026 के बाद से एक ही ढाँचे में खेलना सीखा। 2026 के मॉस्को से टोक्यो तक इकतालीस साल का जो सूखा रहा, उसमें 2026 का बीजिंग भी है जहाँ भारत क्वालिफ़ाई ही नहीं कर पाया, और 2026 का लंदन भी जहाँ टीम बारहवें यानी आख़िरी स्थान पर रही। उस सूखे को किसी लीग के न होने से नहीं जोड़ा जा सकता — वह सूखा उससे पहले का है।

यही मेरी पहली असहमति है उस आसान कहानी से जो अब चल रही है: लीग लौटी, इसलिए भारतीय हॉकी स्वस्थ है। छह हफ़्ते का टूर्नामेंट उन अड़तालीस हफ़्तों की जगह नहीं ले सकता जिनमें घरेलू हॉकी का कोई दिखने वाला ढाँचा नहीं है। लीग एक खिड़की है, कैलेंडर नहीं।

दूसरी असहमति उस पुरानी रीडिंग से है कि 2026 में एचआईएल सिर्फ़ पैसे की कमी से बंद हुई। पैसा एक कारण था, लेकिन बाधा कैलेंडर की थी। 2026 में एफ़आईएच प्रो लीग शुरू हो रही थी — घर-और-बाहर के फ़ॉर्मैट में — और अंतरराष्ट्रीय विंडो उसने अपने हिसाब से तय कर ली। जिस महीने में फ़्रैंचाइज़ी लीग खेली जाती थी, वह महीना अब राष्ट्रीय टीम का हो गया। किसी ने लीग को मारा नहीं; किसी ने उसके लिए महीना ही नहीं छोड़ा। यह अंतर ज़रूरी है, क्योंकि अगर कारण पैसा था तो समाधान पैसा है, और अगर कारण कैलेंडर था तो समाधान शेड्यूलिंग है — और शेड्यूलिंग किसी स्पॉन्सर के हाथ में नहीं होती।

जिसने खेल को उस अंतराल में उठाया, वह ओडिशा था। 2026 में राज्य भारतीय पुरुष और महिला दोनों टीमों का प्रिंसिपल स्पॉन्सर बना, दो विश्व कप की मेज़बानी की — 2026 और 2026 — और फिर वही राज्य उस लीग का घर बना जो छह साल बाद लौटी। राउरकेला में 2026 में बना बिरसा मुंडा हॉकी स्टेडियम आज देश का सबसे बड़ा हॉकी-समर्पित मैदान है, और उसी ने उस सीज़न के फ़ाइनल की मेज़बानी की।

मैं इसे संयोग नहीं मानता। भारतीय हॉकी का असली फ़ेडरेशन, नियम-पुस्तिका के पन्नों पर नहीं, ओडिशा सरकार के बजट के पन्नों पर लिखा गया है, और यह बात उतनी ही असुविधाजनक है जितनी सच्ची। एक राज्य जब एक राष्ट्रीय खेल के दो दशक का ख़र्च उठा लेता है, तो राष्ट्रीय महासंघ की स्वायत्तता पर सवाल उठना लाज़िमी है। मैं उस सवाल को यहाँ पूरा नहीं खोलूँगा, लेकिन यह लिखकर जाऊँगा कि अगर कल ओडिशा अपना हाथ खींच ले, तो हॉकी के पास वह विकल्प नहीं है जो क्रिकेट के पास है। यह ऋण किसी बैलेंस शीट में नहीं दिखता।

इस पूरे खाते में एक कतार ऐसी है जो सबसे कम लिखी गई। महिला हॉकी।

पुरुषों की लीग पाँच सीज़न चली; महिलाओं के लिए ऐसी कोई घरेलू लीग उस दौर में कभी नहीं बनी। टोक्यो में भारतीय महिला टीम चौथे स्थान पर रही — 6 अगस्त 2026, कांस्य पदक का मुक़ाबला ग्रेट ब्रिटेन से 3-4 से हार। सविता पूनिया उस टीम की कप्तान और गोलकीपर थीं, और उस दौर में देश ने उन्हें दो दिन की सुर्ख़ियाँ दीं, जबकि वह प्रदर्शन एक साल की कवरेज का हक़दार था। 2026 में महिला टीम पेरिस के लिए क्वालिफ़ाई ही नहीं कर सकी — राँची में जनवरी 2026 में खेले गए अपने ही घर के क्वालिफ़ायर में वह चूक गई। जब 2026-25 में महिला एचआईएल पहली बार पुरुषों के साथ-साथ खेली गई, तो यह किसी नई शुरुआत से ज़्यादा देर से चुकाई गई किश्त जैसी लगी।

और अब वह हिस्सा जिसे कोई लीग, कोई स्पॉन्सर और कोई पदक ठीक नहीं कर सकता — रिकॉर्ड।

एक लीग सिर्फ़ मैच नहीं बनाती; वह डेटा बनाती है। किस खिलाड़ी ने किस सीज़न में कितने पेनल्टी कॉर्नर लिए, किस गोलकीपर का बचाव-प्रतिशत क्या रहा, कौन तीसरे क्वार्टर में गिरता है, कौन शूटआउट में खड़ा होता है। यही वह परत है जिससे एक पत्रकार अगले साल की भविष्यवाणी करता है और जिससे एक कोच अपनी चयन-सूची बनाता है। छह साल के अंतराल ने इस परत में एक साफ़, आयताकार छेद छोड़ दिया। जब मैं इस साल किसी तेईस-चौबीस साल के ड्रैग-फ़्लिकर के आँकड़े खोजता हूँ, तो मुझे उसके जूनियर दिनों का एक-दो टूर्नामेंट मिलता है और फिर सीधे राष्ट्रीय शिविर की एक रिपोर्ट। बीच का हिस्सा ख़ाली है।

उस ख़ालीपन को भरने का एक तरीक़ा है — और वह है ईमानदारी से यह कह देना कि वह नहीं भरा जा सकता। मैंने पिछले कुछ महीनों में तीन बार ऐसा किया। तीन अलग-अलग खिलाड़ियों के बारे में लिखते हुए मैंने यह स्वीकार किया कि उनके करियर के छह साल मेरे अभिलेख में अधूरे हैं। यह मेरी कमज़ोरी नहीं, इस खेल की संरचना की कमज़ोरी है, और इसे लिखना पाठक का हक़ है।

स्कोर में बीट नहीं होती; बीट उनमें होती है जो आते रहते हैं। राउरकेला में पश्चिमी दीर्घा के वे बच्चे, जो पहली तिमाही तक खड़े रहे, वही असली संकेतक हैं। उन्हें वहाँ तक लाने में एक राज्य का बजट, एक स्टेडियम और एक लौटी हुई लीग लगी। उन्हें वहाँ बनाए रखने के लिए तीन चीज़ें चाहिए, और तीनों की जाँच अगले दो साल में हो जाएगी।

पहली — लीग का लगातार तीसरी बार होना। दो सीज़न वापसी कहलाते हैं; तीसरा सीज़न आदत कहलाता है। अगर 2026-27 में भी कैलेंडर में वही छह हफ़्ते दर्ज मिलें, तो यह मान लीजिए कि खेल ने अपनी जगह बना ली। अगर नहीं, तो हम फिर वही लेख लिखेंगे जो हमने 2026 में लिखा था, बस नाम बदल जाएँगे।

दूसरी — महिला टीम की वापसी। पेरिस से बाहर रह जाना एक सीज़न की बात नहीं है, यह पूरे चक्र को हिला देता है। अगला बड़ा मौक़ा 2026 का विश्व कप है, जो नीदरलैंड और बेल्जियम में खेला जाना है, और वहाँ जाने का रास्ता क्वालिफ़ायर से होकर जाता है — जहाँ जनवरी 2026 में टीम फिसली थी। उसी जगह खड़े होकर दोबारा कोशिश करना इस टीम के लिए सबसे कठिन और सबसे ज़रूरी काम है।

तीसरी — 2026 का विश्व कप ख़ुद। वह इस बात का पहला साफ़ परीक्षण होगा कि लौटी हुई लीग ने उस उम्र-खेप को कुछ दिया है या नहीं, जिसकी प्रगति का हिसाब छह साल तक नहीं रखा गया। अगर वहाँ भारत के पास तीन ऐसे खिलाड़ी मिलते हैं जिन्होंने 2026 से 2026 के बीच केवल शिविर में नहीं, बल्कि किसी घरेलू दबाव में भी खेलना सीखा है, तो हम कह सकेंगे कि वह अंतराल भरा जा सका है — नेटवर्क की तरह, जिसमें अंतराल का पता नहीं चलता।

कैलेंडर गवाह है और कैलेंडर झूठ नहीं बोलता। 2026 से 2026 तक उसमें छह हफ़्ते भरे हुए थे। 2026 से 2026 तक वही छह हफ़्ते ख़ाली रहे। 2026-25 में वे लौटे। मेरे पास इस खेल के बारे में कोई भी दावा करने का यही सबसे भरोसेमंद तरीक़ा है — घोषणाओं की तारीख़ नहीं, बल्कि मैदान की तारीख़।

और इसीलिए उस सुबह की उस अधूरी ब्रीफ़ पर मैं आज भी लौटता हूँ। उसमें स्कोर नहीं था, इसलिए मैंने अभिलेख खोला। अगली बार जब कोई ऐसी ब्रीफ़ आए — बिना तारीख़, बिना लाइनअप, बिना यह बताए कि खेल मैदानी था या बर्फ़ का — तो सवाल वही रहेगा जो छह साल तक रहा: क्या हम वह लिख रहे हैं जो हुआ, या वह जो हमें याद है कि हुआ होगा?